五十年多年前的冬夜，上海女人由爱丁顿公寓六楼乘电梯下来，去买臭豆腐，她和她最亲近的姑姑爱吃之物。吃完臭豆腐，她必要开了水龙头洗手，若是又开错了热水龙头，也必会有一种空洞而凄怆的轰隆隆之声从九泉之下发出来。临睡前她也必要站在阳台上望一望这城，楼下是电车场，上海第一条有轨电车（即今天的20路电车），早晨“克林，克赖，克赖，克赖”地从这里出发，半夜又“克林，克赖，克赖，克赖”地到这里归巢，在月光下，睡着的有轨电车翻着白肚皮。往西看是看得见百乐门那尖型刁钻样子的，霓虹满溢，夜空上便有一条条各色的油彩。乱世之间的歌舞升平，爱丁顿公寓的六楼之上每夜都能清楚看到。

    很久之后，我于无聊之中想胡诌一篇发生于四十年代上海的风月故事，需要一条马路解放前的路名，我查了些资料，没找到我要的东西，却意外地发现，南京西路解放前叫“静安寺路”，常德路则是“赫德路”，而这个转角上的常德路195号常德公寓，解放前是赫德路192号，名叫“爱丁顿公寓”。那个资料附有常德公寓的照片，我惊讶地发现，我其实认识它好几年了。
    那时侯我早已不再去“娱乐新干线”了，唱片不再是稀罕之物，“娱乐新干线”也只卖质次价高的国产VCD和DVD。那个周末，我回到那个路口，第一次确确实实站在那幢大楼楼下，近距离伸手可及地看着它。外墙重新粉过了，刷了油漆的象牙一样。大门改成了新村里随处可见的那种难看的绿色铁门，里面的门厅可以看见停放着横七竖八的自行车，地上满是小广告的尸横遍野，想是住户从信箱里掏出来，恼怒而又无奈地弃在地上的。门楣之右有一块哑色的铜匾，刻着“市级保护建筑”的字样，但却找不到任何指明大楼是上海女人故居的证据。我抬头想仰望六楼之上的阳台，突然一阵强烈的风，吹得人睁不开眼。我再次落荒逃离这个路口，真是乱世。
    不过好歹因着这块斑驳的铜牌，爱丁顿公寓才在这城市疯狂失控的工业化进程中保留了下来。静安寺香火繁盛翻造多次，佛祖金身一年厚似一年。公寓背后是气派的市内航站楼，航站楼后复又建起了上海最顶极的奢侈品商场久光。久光下又开了中国大陆第一家Burger King，如果上海女人能在汉堡王开张当日回到她的六楼阳台，必能目睹开幕盛况，也绝对会让她瞠目结舌。在爱丁顿公寓最著名的住户去世整十年的2005年，爱丁顿周围已经没有一幢与它同龄的楼房与其一起安渡晚年，街对面原来上海房产大亨程霖生的花园公馆早已被改造成公安局，不是一个阶级的，虽然程公馆门口如今也开了艳俗的酒吧和餐馆。久光旁的老房子（原来是个门诊部似乎）今年也被推除，这样，数十年隐在背后的爱丁顿向西面就被赤裸在光天化日之下，竟然是逃生铁梯和凌乱的过道搭建，正面是一袭华丽的袍，背面是生活的虱子。

    有时我站在常德公寓对面，看着六楼的某个窗户，想从它后面果真就诞生了一部部中国现代文学史上最杰出的女性小说，这样的事实，真实到甚至让人不寒而栗，就更不敢多想那后面，曾经有过的爱情。胡兰成第一次拿着苏青给他的地址、怀着忐忑的心情来这里拜访上海女人，却是不见。然而其实在爱丁顿，上海女人对他却已是“变得很低很低,低到尘埃里……从尘埃里开出花来”，又或者“他一人坐在沙发上,房间里有金沙金粉埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”
    1944年，爱丁顿见证了一场乱世下的秘密的爱情。1947年，爱丁顿又目睹了劳燕双飞，亦是在爱丁顿，上海女人对胡兰成说出了“我已经不爱你了，而你是早已经不爱我的”，或者“我将只是萎谢了”，和这些话封在一起寄给胡兰成的，却是全数上海女人写剧本赚来的钱，用以接济乱世逃亡中的旧日夫君。上海女人在胡兰成嘴里是“怎么可以这么高”，然而最孤高的心却偏化在最低处。胡兰成是汉奸没错，胡兰成是陈世美也没错，但要怪，还是怪上海女人那太过看清世俗的眼吧，太清醒的灵魂，往往反而最易被世俗纷扰所迷。

    2004年某段时间，胡兰成的书突然在大陆大行其道，每星期去季风书园，新书架上必又有胡兰成的书印付上市。有一次我在季风，偷听到旁边两个穿着非常体面、气质非常海外的男人拿着《今生今世》时的谈话：“胡兰成可是汉奸啊，没想到他的书也能出版。”“嗯，他不是就是张爱玲的老公吗？陈世美一个耶。”这一阵热，似乎除了意识形态的解禁和才子佳人的传说，就没得其他卖点了。然而他若不活在乱世，或者会是个流芳百世的大文豪也不一定，至于爱情，倒是非得乱世，才得让他碰到上海女人，福兮，祸兮，不过是事物的两面性而已。

    今天，是上海女人的十年祭，虽然她未必是于十年前的今天去世的。一九二零年，一九三八年，一九四三年，一九四四年，一九四七年，一九五二年，一九九五年，二零零五年，乱世不止。唯在乱世中，才更懂得上海女人在婚约上的那句话：“愿岁月静好,现世安稳。”