38度C，来到呼吸的拐点 (2006)

    首先，坦白讲，网络上知道我是林忆莲死忠粉丝的人不少，我要写林忆莲的唱片，其客观性肯定是要被广泛质疑的。然后，缩小到莲迷圈里，大家都了如指掌的是，我对林忆莲20年音乐的态度，是比较顽固的“拥‘港'倒‘台'”派，因此如果我要写林忆莲的国语唱片，他们嘴上不说，心里应该也会有一定的保留意见。既然事已至此，我不如再深刻一步自我解剖说，一直以来，林忆莲最差的粤语专辑，我是拿来当最好的国语专辑听的，而反之，她最好的国语专辑，我是当成最差的粤语专辑听的。不过，这个看来要引起人神共愤的坏习惯，在这次林忆莲最新一张国语专辑《呼吸林忆莲》面前，最终要全面瓦解。从听完《呼吸林忆莲》的第一遍起，我就不得不推举它是林忆莲迄今为止最出色的国语专辑，水准甚至在她很多粤语专辑之上。这话经得起我扪心自问，绝对的良心说话。
    林忆莲这二十年，一路走来，该有的都有了，该经过的也都经过了，得或失，在当下老实讲已对她没有什么意义。2005年的演唱会，由香港开始，今年再一路北京上海台北新马北美tour下来，“夜色无边”的撩人只是挂名，其本体是入行20周年纪念，其实质是和陪了她20年的死忠歌迷的一个party，所以演唱曲目不断爆冷、场场都有数个令diehard才心领神会疯癫到不行的位，却让casual粉丝或者拿着赠券入场的人一头雾水。《呼吸林忆莲》延续的，其实也是这个倾向，市场考量可以放到第三第四位，首要的，是做歌者自己想做的东西。也正是因为此，2005年3月就录好的唱片，到了2006年8月底才发，其间一年半的调整，只是为了最后的出版物，能尽量bridge到林忆莲自己都说不清楚的那个“不达”。唱片最终的面世，说明现在大家听到的这张唱片是已经达到了歌者的某种满意度。然而事实上，知音人得到的，已经远远超过他们对于林忆莲国语专辑的预期。

    首支派台歌《一个人》出来时，同时带来了歌迷们的惊讶——尤其是对从80年代开始就追随林忆莲的歌迷来说。他们这么多年在听林忆莲的同时，免不了欧西流行乐的浸淫，其中最印象深刻的歌肯定逃不脱80年代舞曲标杆乐队New Order的标杆作品《Bizarre Love Triangle》这首，即便或许会因为死忠Joy Division而一直不接受New Order，但经20年中外乐坛无数歌手乐队的翻唱，这首歌某程度已经成为一种条件反射，今次突然要接受林忆莲也来翻唱的刺激，其生理心理反射绝对都是致命的了。作为女性，林忆莲的翻唱并没有如预料的走Frente澳洲清甜小糖饼的路数，但舞曲的感觉也不尽和New Order版本相同，却是20年后的今日流行的所谓“Future Disco”路线。这词偷师于Madonna最近的专辑《Confessions On A Dance Floor》，这所谓的Future Disco，其实由全曲sample七十年代瑞典国宝ABBA的《Gimme!Gimme!Gimme!》的《Hung Up》带来的复古，却同时建立在新一代舞曲制作人的新潮电子之上。《一个人》，也是这样站在2006年back到1986年的future，无怪乎几乎所有已经出现的对这首歌的评论，都会出现Madonna和《Confessions On A Dance Floor》，我，现在也不能免俗。预料之中的是，周耀辉的词必定不会在这样的作品中发挥达明系词作里的惊世和惊艳，果然平平。意外的，也是要大赞一把的，反而是Mark的编曲，80年代迪厅味的把握甚为精确，也很有心地用了一段立体声技术早期爱玩的那种左右声道接替的把戏，绝对抓住这个作品想要表达的东西。
    第二首释出的翻唱作品，同样让听欧西歌的乐迷大吃一惊，这回是轮到听九零代欧美歌的这一代了。这一代的，几乎没有人不被The Cardigans的那首《Lovefool》俘虏过，之后也有太多人对他们2004年专辑《Long Gone Before Daylight》的急速退步感到扼腕，因此，林忆莲翻唱这张专辑中的《Communication》就无疑是个冒险，更冒险的是，《Communication》本身的低调本来就是颠覆The Cardigans这个瑞典小清新团一贯作风的争议点。不管原曲评价如何，林忆莲的翻唱《词不达意》目下已是这张专辑中毫无争议的扛鼎之作，歌词的拳拳到肉以及演绎的精准到位，也令到这一曲成为有点点意外的催泪弹，很多歌迷，听了一辈子林忆莲的歌没有流过一滴泪的（有够铁石心肠），今次也流了眼泪。
    第三首来的翻唱歌是《箴言》，第一次听到是专辑还未发时的一个电台访问，当时就已经整个人怔住，林忆莲唱过的中国民族fusion的曲子实在不少（有段时间她的整个音乐基础就是east meets west），却从未有《箴言》这首中国风那么…… 我当时不知道怎么形容，直到主持人出来说，这歌有点禅味。禅，是，凡夫俗子如我等，若是碰到无法解释和企及之事，就归为天意，这时候就只有去听禅才能信服。这，就是《箴言》给我的感觉。然而万没想到的是，拿到专辑看了credits才发现这首禅歌，竟然是欧西作品翻唱，如此异数，怕是连禅也解不了了。原曲来自英国英式灵骚和英式R&B女歌手Beverley Knight 2004年专辑《Affirmation》的标题曲。这个女歌手的唱片在内地市场非常容易找到，属于个位数人民币就能买到的那种，而我又是绝对不喜欢买大品种的人，所以从未想过拿张来听听。如今林忆莲的翻唱已经到了这个地步，我更完全没有勇气去找原曲来听，虽然我很想很想知道《Affirmation》是不是就是如此禅味的。
    《呼吸》和《断线》来自同一组人马的创作，他们的名字被列为Geraldine,K. Kumar和S. Kumar，看状况绝没可能是华人。其实这组名字是不陌生的，去年林忆莲的粤语专辑《本色》中的《夜有所梦》就是他们的作品。连到他们的网站去看，才知道都是美籍的韩国人，美韩混血的，在美国长大。《夜有所梦》和《呼吸》以及《断线》，是2004年同时打包卖给林忆莲的，《呼吸》有给人唱过没有出版的demo，但其实三首也都算是林忆莲首唱作品。由去年的《夜有所梦》开始，这几首歌都不能看成是专辑里很会有人气的歌，大概是因为它们听来一概都很平，没有当代流行歌曲基本固守的ABCBC结构，或者说没有大家一定想要得到的副歌高潮部分。虽然也算韩风，但这个组的创作和目下汹涌的“韩流”风格大相径庭。我本人已经算是一个很能接受“另一种声音”的人，但说实话对于《夜有所梦》和《呼吸》我还是有点消化不良，《断线》还好，但估计是因为林忆莲的演绎用了我很喜欢的chillout为和声的处理方式才会比较认同。林忆莲的这几年的作品固然不可能再象当年《野花》那样整碟都是慢热，但每次她也都会留至少一首歌给我们慢慢咀嚼，说不定在多年以后的某一天，我们才会品到《夜有所梦》和《呼吸》的味道。
    林忆莲的这20年，翻唱作品俯首皆是，不过由我这个“拥‘港'倒‘台'”派总结起来，她在粤语专辑里的翻唱歌，大多是大家不熟悉的、没听到过的，或是在国外都是遗珠之作，极端例子是去年《本色》里的《聆听》，歌都上市了，林忆莲和雷颂德还不知道原唱是谁，为她到底是西人还是华裔争论不休，事实上，这样的翻唱根本也和原创无异，因为不会掉进原唱人和原曲给人的既定模式，从另一侧面来说，也是一种standard和taste的体现。反而国语专辑当中的翻唱，满眼皆是Robbie Williams、Lene Marlin和Diana Krall这些响当当的名号，翻的歌都是排行榜的熟口熟面，难免让人生厌，更重要的是没办法在音乐上搞出什么突破。这次《呼吸林忆莲》之所以让我对林忆莲的国语专辑开始全面改观，从翻唱歌这一part来说，正是因为今次再也不见大热原曲的翻唱，即便是《Bizarre Love Triangle》这样被人翻唱过无数遍的歌，也到底隔了20年，然后New Order如今也不能算市场主流，再加上歌为专辑理念服务得到位，又可以听到林忆莲在已经有那么多版本之后的独特演绎，反而倒觉得是她那么多翻唱歌中最出色的几首之一了。
    我得坦白的是，在《呼吸林忆莲》的CD还没上市之前，我还是忍不住下了整碟的mp3来听，不过既然我很清楚CD上市后自己绝对会花钱收齐所有版本，所以负罪感还算轻，到底林忆莲新歌对我的诱惑力可以说是大过犯罪企图的。第一次听《日子》的时候，是清早在路边等通勤车，耳机里流出来的节奏与和声的那个男声，都让我觉得似曾相识。通勤车到达的那刹那，我想起一个名字——曲世聪。上世纪九十年代后期我对内地乐坛完全失去信心后的这么多年中，他是唯一一个让我觉得非常值得聆听的内地创作人。他的创作根基，无疑来自北京发达的原盘市场，在那一堆堆以废塑料名义进口的唱片里，孕育了曲世聪音乐的所有根源——Drum'n'Bass、Triphop、和Downbeat，在他去年头的个人专辑《从你后面抱着你》以及其后为陈琳做的专辑《13131》中，他的才华处处迸现，甚至到了听者来不及招架的地步。当天下班回家上网，有人贴了《呼吸林忆莲》的制作团队出来，在《日子》这一栏里，果然是曲世聪三个字。不管林忆莲是不是因为曾经大赞陈琳，或是和曲世聪同属百代系统的缘故，反正今次她和他的相遇就是最天造地设的结果，也算一切是冥冥之中。Chillout的曲风、不断重复的叠句，还有歌词中很抽离感的文本，都让人不得不再次惊叹曲世聪的才华。当然，按照时间推算假设，这作品曲世聪应该在2004年就交给林忆莲了，所以感觉上这首歌没有他自己专辑和给陈琳的作品那么放得开，就象我一个朋友说的，曲世聪该还是偏心的，好的还是给了陈琳，不过这反而让人期待曲世聪和林忆莲能再一次合作，要他对林忆莲也偏心。
    第二个内地的名字是《面对面》的孟楠，当然，确切地说她是加拿大籍，之前我也有印象她出过一张所谓“人声天籁发烧爵士碟”《Dream To Dream》，可惜我最没feel的就是“天籁”、“发烧”和“爵士”这几个形容词，更况且发行方是那个最呕人的“爱必希”唱片。《面对面》是《呼吸林忆莲》中百代最早释出的四首试听之一，可见是要主打的，却被其他三首抢了风头，歌迷支持率似乎不高。那半分钟试听我也觉得很一般，但是潜意识里我始终对这首歌有很大的期许，认为听到全曲后，说不定它是最好的一首也未必可知。结果现在的结果是，我的潜意识大获全胜，目前来说，《面对面》还是整张专辑中我最心水之作，八十年代末九十年代初典型的R&B、Urban和当代成人曲风，都市触觉时代的林忆莲也唱过不少，所以《面对面》不但是对时代的复古，也是林忆莲自己对自己的复古。如果说当年林忆莲唱R&B是一种超前（当然那时的R&B和时下流行的R&B简直是两回事），那现在再来玩，对于林忆莲来说，不是赶潮流，而是怀旧了。也或许不如承认说，林忆莲在《面对面》里的唱法，大约是“赶上潮流”的陶吉吉style，但于我们来说却是全新的体验。有人不喜欢李焯雄的词，说这个人的词如今越发冗长，我倒觉得还行，就这首歌来说要从“面对面”这个概念转到“和自己面对面”这个概念，再转到“聚和散”两面、“错和对”两面，最后到“得和失”两面，如此的链式推进，没有这么多字或许也真铺陈不过来。关键还是词和曲的match，这就又回到孟楠，我实在没想到这个唱“发烧爵士”的女歌手，创作却如此有一手。
    其实从2003年张亚东为林忆莲创作《有泪尽情流》开始，这位王菲御用制作人将会转为林忆莲护航的传言就不绝于耳，直到《呼吸林忆莲》确定要发行时，张亚东制作说又再度甚嚣尘上。专辑出来，credits里根本找不到张亚东这个名字，有人如释重负，有人遗憾非常。其实，我们再探究一下会发现，曲世聪曲风完全受张亚东的影响，他本人和张亚东的关系也非常密切，在他个人专辑credits的感谢栏里，赫然是有“亚东”的。再仔细看《面对面》的曲的OP，是“北京东乐影音文化有限公司”，google这个公司，得到其法人代表是“张亚鹏”，再和“张亚东”一起google这个名字，所有条目都对张亚鹏有注释：“内地知名音乐制作人张亚东之弟”。在《呼吸林忆莲》背后，我们还是发现了张亚东，只是，不管是因为张亚东，还是出于林忆莲的考虑，这个名字并没有摆明车马放在credits上。有人不喜欢王菲林忆莲出现在同一处这样违反“后不见后”的事情发生，不过我还是要说，王菲身上，张亚东的影响显而易见（她每次几乎就是制作人的镜子），然而到林忆莲身上，张亚东的影响就不那么明显了，她到底是习惯驾驭自己的人，别人的影响未必会大过一半的天。
    第三个内地名字李剑青，我不想多说，这决不是因为我是林忆莲的粉丝我就必要对李宗盛的门徒冷眼以对，而是因为，实在不了解这个“广西创作人”。从《玩伴》来说，太大的内地“学院派”的痕迹，音乐工整无暇，但怎么听都不是流行歌曲。以林忆莲目前的状况，出一张国语专辑大约并不需要太艰深的作品吧？好在只是一首，调剂一下也好。
    初听到《放开手》这歌名，怎么都和李圣杰的《手放开》搞上，但要是真也象后者那么既流行好听又有市场，那对林忆莲来说不啻是件好事。后来知道《放开手》来自许久没有动静的许哲佩，这个红的黄的长的扁的让人一口气上不来的马来西亚气球女生，最近一次见她似乎是出现在李欣芸的《国际漫游》里，一张很得我心的唱片，然后没想到她由那里跳到林忆莲专辑中。其实我对许哲佩的音乐未必就很欣赏，但是架不住她老是出现在我很喜欢的人的专辑credits里：何欣穗、李欣芸，这次真的跳到我的林忆莲里了。整体感觉《放开手》是许哲佩的商标之作，干净如冰，苦而不悲，到最后总是云开了自由了，算是《呼吸林忆莲》里平衡之作。
    熟悉了《原来》，当然就不会对新加坡制作团队小寒和黄韵仁几个陌生，《相信》的作曲林其玉其实也是同团队成员。《相信》大约是《呼吸林忆莲》里最有流行度的歌了，因为它包含了一首能走红的歌的几乎所有元素。林其玉是这几年在新加坡颇为得意的创作人，因他写的歌有给孙燕姿和石康军这样的红人唱。不过，如果提起他另一个名字林毅心，或许更多人会知道，那是和新加坡早年的著名乐队“梦飞船”联系在一起的。不过年代有些久了，而且由于某些原因，他们的作品不会介绍到国内，这样一来，反而听“林其玉”名下的大红易K歌倒是没有障碍了。
    最后提《相信》，是因为它负担起了传统上林忆莲国语唱片必有的一个任务，那就是大红之作，对于这点，十几年的经验表明，是毫无悬念的事。我们检视了整张专辑的创作和制作，来自大陆、港、台、新、马、韩、美、加拿大……，这是台湾主流国语碟制作不会改变的方式：为每一首歌找不同的创作人，为每一首歌找不同的制作人，不管他们在地球哪个角落，然后把每首歌收在一起，成为一张专辑，结果，这就是一张单曲合辑，却完全没有专辑概念。与之相反的是，香港的制作从来一开始就从专辑出发，不管创作人是谁，都力求最后风格要统一在这个专辑框架之内，而制作人往往只有一两个人，保证最后的成果可以无愧于“专辑”这个概念。这点其实就是我这个“拥‘港'倒‘台'”派最大的成因，而对林忆莲的这个感觉更甚，以至于有了本文开始那个人神共愤的习惯。《呼吸林忆莲》，作为一张国语专辑，并未完全跳脱台湾制作的圈子，然而最后出来的结果，却给我“听一张林忆莲用国语唱的粤语专辑”。有人说，是因为很多歌歌词里都出现“一个人”，再扣上第一主打，完成一个概念，因此专辑可算概念唱片。概念唱片并不是光靠歌词扣就做成了，这点我还理解。回到《呼吸林忆莲》上，之所以它会让我觉得是林忆莲迄今最好的国语唱片，甚而至于轰塌我对她国语唱片的一贯偏见，我想原因，仅在唱片发行一星期后的今天还是得不到的，我还会努力去听，去探究原因，然而这之前，听她唱片的历史拐点是已然发生了。

    ©2006 Lanny "Momo" Chai 墨墨. All Rights Reserved.
    ©2006 版权所有。未经墨墨许可不得于任何传统或网络媒体转载。